HIDUPKATOLIK.COM – Probolinggo dahulu selalu terbayang sebagai kota yang manis dan asri, khas dengan anggur dan mangganya. Namun, setelah tiga tahun tinggal di sini, gambaran itu perlahan memudar. Rindangnya pepohonan seolah kalah oleh terik matahari yang kian menyengat. Jika dahulu berjalan kaki pada siang hari masih terasa nyaman, kini menyusuri aspal terasa seperti berdiri di samping tungku pembakaran. Keringat mudah bercucuran dan udara terasa pengap.
Rasa gerah itu diperparah oleh pemandangan di sudut-sudut kota. Di pinggir jalan, bukan lagi tumpukan daun kering yang terlihat, melainkan sampah rumah tangga, bungkus makanan, dan plastik kresek yang berserakan. Ketika angin berembus, kesejukan aroma pepohonan mangga sulit dirasakan. Yang tercium justru bau tengik dari limbah yang membusuk di bawah terik matahari.
Ini bukan sekadar keluhan subjektif. Menurut laporan Radar Bromo, suhu tertinggi di kota ini pada 2022 berkisar 30–31°C.¹ Data tersebut diperkuat catatan BPBD Kota Probolinggo yang menunjukkan bahwa suhu pada 2023 mencapai 30–35°C. Melihat kenyataan ini, saya teringat perkataan Paus Fransiskus dalam ensiklik Laudato Si’ (no. 2): “Saudari ini sekarang menjerit karena segala kerusakan yang telah kita timpakan padanya.”² Di Probolinggo, persoalan lingkungan tampak nyata melalui sampah yang dibuang sembarangan di bahu jalan dan kondisi tempat pemrosesan akhir (TPA) kota yang, menurut kabar, hampir mencapai kapasitas maksimal.³
Tumpukan sampah yang berserakan di luar tembok seminari sebenarnya hanyalah puncak gunung es dari krisis moral yang lebih dalam. Dalam Bab III Laudato Si’, “Akar Manusiawi dari Krisis Ekologis”, Paus Fransiskus menyoroti bagaimana ego dan dominasi manusia merusak hubungan dengan alam.⁴ Manusia modern kerap menempatkan diri sebagai penguasa mutlak dan merasa bebas mengeksploitasi bumi tanpa batas demi kenyamanan serta keuntungan materi.
Jika ditarik ke kehidupan sehari-hari, keserakahan tersebut menjelma menjadi “budaya instan” yang menjangkiti masyarakat.⁵ Mengapa membuang botol plastik atau bungkus makanan di jalan terasa begitu mudah? Salah satu jawabannya terletak pada kebiasaan mengutamakan kepraktisan. Bagi banyak orang, termasuk kadang-kadang kita yang tinggal di seminari, plastik sekali pakai dianggap efisien, cepat, dan tidak merepotkan. Kebiasaan itu terasa lebih mudah daripada membawa kotak bekal atau mencuci botol minum sendiri.
Tanpa sadar, kita menukar kelestarian rumah bersama pada masa depan hanya demi menghemat beberapa menit tenaga dan waktu. Keegoisan inilah yang membuat alam tidak lagi dihormati sebagai ciptaan, melainkan diperlakukan sebagai barang habis pakai yang dapat dibuang kapan saja.
Banyak dari kita mungkin lupa pada konteks sejarah di balik lahirnya Kidung Saudara Matahari.⁶ St. Fransiskus Assisi menggubah pujian yang indah itu bukan ketika sedang bersantai di taman yang asri atau saat fisiknya bugar. Kidung penuh sukacita tersebut justru lahir pada masa-masa paling berat dalam hidupnya. Saat itu, Fransiskus sedang sakit parah. Tubuhnya sangat lemah dan matanya nyaris buta akibat infeksi, hingga ia tidak sanggup melihat cahaya matahari secara langsung.
Di puncak penderitaan fisik dan keterbatasan penglihatannya, mata batinnya justru bersinar terang. Alih-alih meratapi nasib atau mengutuk keadaan, ia memilih menyapa matahari, angin, dan udara dengan penuh kelembutan sebagai saudara dan saudari.
Membandingkan keteguhan St. Fransiskus Assisi dengan kenyataan hari ini sungguh menampar kesadaran. Di satu sisi, ada seorang kudus yang meski menderita dan tak berdaya tetap mampu mencintai, merawat, dan memuliakan alam. Di sisi lain, kita yang diberkahi kesehatan, teknologi, dan kemudahan hidup justru kerap merusaknya tanpa rasa bersalah. Kita membuang sampah sembarangan, mengotori jalanan Probolinggo, dan turut menyumbang pemanasan global demi kenyamanan sesaat.
Jika St. Fransiskus yang hampir buta mampu melihat keagungan Tuhan melalui ciptaan-Nya, sungguh ironis apabila kita yang memiliki penglihatan sempurna justru menutup mata terhadap jeritan “Saudari Bumi” yang terluka di depan gerbang kita sendiri.
Ironi ini tidak hanya terjadi di jalan raya. Perlahan, budaya abai juga merayap ke dalam kehidupan asrama. Mari mengamati keseharian di seminari. Di ruang kelas atau kapel, kita mungkin fasih membahas teori dan nilai-nilai spiritualitas Fransiskan. Namun, keadaan sering berbanding terbalik setelah acara kebersamaan atau kegiatan besar. Gelas dan piring plastik bekas, serta sisa kudapan, kerap tertinggal begitu saja dan baru dibersihkan setelah diingatkan orang lain.
Di antara teman-teman terkadang terdengar celetukan, “Tinggal saja di situ, nanti juga dibereskan sama yang lain.” Kalimat yang tampak sepele ini merupakan tanda hilangnya tanggung jawab pribadi terhadap lingkungan terdekat. Kita terbiasa menggantungkan kebersihan pada jadwal opus, seolah-olah tugas merawat bumi sepenuhnya dapat diserahkan kepada orang lain.
Tanpa sadar, kita yang sedang dididik untuk kelak melayani masyarakat (societas) yang lebih luas justru masih terbelenggu kebiasaan instan yang melanggengkan budaya membuang. Bahkan, di ruang rekreasi pun, krisis lingkungan masih jarang menjadi bahan perbincangan serius.
Untuk menjawab jeritan alam Probolinggo, kita tidak harus selalu menunggu kebijakan besar dari pemerintah kota, yang sering kali dinilai kurang peka terhadap kondisi lingkungan. Pertobatan ekologis, sebagaimana terus diserukan Paus Fransiskus, justru perlu dimulai dari hal-hal kecil di sekitar kita. Sebagai penghuni seminari, saya mulai mengambil langkah dengan berhenti menggunakan botol dan kemasan plastik sekali pakai. Saya membiasakan diri membawa botol minum sendiri (tumbler) ke sekolah dan memastikan kemasan mika dari makanan yang saya beli dibuang ke tempat sampah yang tepat.
Langkah kecil ini tentu tidak selalu mudah. Tantangannya beragam, mulai dari rasa malas membawa botol kosong ke mana-mana hingga komentar beberapa teman yang menganggap kebiasaan ini merepotkan dan berlebihan. Namun, konsistensi pribadi tidak akan berdampak luas jika tidak disertai gerakan bersama.
Karena itu, sudah saatnya pengurus dan seluruh komunitas seminari merumuskan aksi kolektif yang lebih tegas. Kita dapat memulainya dengan aturan internal, misalnya menerapkan sanksi edukatif bagi siapa pun yang membuang sampah sembarangan di area seminari atau mewajibkan kegiatan opus secara rutin. Aturan semacam ini bukan bentuk pengekangan, melainkan latihan kedisiplinan agar kesadaran ekologis sungguh menjadi bagian dari kehidupan societas kita.
Pada akhirnya, perayaan 800 tahun jejak spiritualitas St. Fransiskus Assisi akan kehilangan makna jika hanya berhenti pada kegiatan seremonial. Semangat tersebut harus membumi dan diwujudkan dalam tindakan nyata. Dengan menjaga dan merawat lingkungan di sekitar kita, kita tidak hanya membantu mengurangi panas di Kota Probolinggo, tetapi juga belajar memeluk kembali saudari kita yang terluka akibat keserakahan manusia.
(Artikel Pilihan Juri Sayembara Menulis untuk Seminari Menengah 2026)
Oleh Aloysius Avelino Gabriel
Seminari Marianum, Probolinggo
